„Különbség van az
aktív és a passzív rasszizmus között. Kicsit olyan ez, mint a mozgójárda a
repülőtéren: ha gyalogolunk, gyorsabban haladunk, mint azok, akik csak állnak,
de végül mindnyájan eljutunk ugyanoda.”
Oldalszám: 480
Megjelenés: 2017
Kiadó: Athenaeum
Ár: 3999 –
Ruth Jefferson már
több mint húsz éve dolgozik szülész szakápolóként egy connecticuti kórházban,
amikor egy újszülött vizsgálatát követően váratlanul másik páciens mellé
osztják be. Az újszülött szülei a fehér felsőbbrendűséget hirdetik, ezért nem
akarják, hogy az afroamerikai Ruth akár csak hozzáérjen a gyermekükhöz. A
kórház helyt ad a kérelmüknek, másnap azonban a kisbaba életveszélyes állapotba
kerül, miközben egyedül Ruth tartózkodik a csecsemőszobában. Engedelmeskedjen a
főnöke utasításának, vagy avatkozzon közbe?
Ruth habozik
megkezdeni az újraélesztést, s ennek eredményeként emberöléssel vádolják.
Kennedy McQuarrie közvédő vállalja az ügyét, de már a legelején váratlan
tanáccsal szolgál: ragaszkodik ahhoz, hogy faji kérdések szóba sem kerülhetnek
a bíróságon. Ruth, aki értetlenül áll a döntés előtt, próbálja folytatni az
életét – már csak kamasz fia érdekében is –, miközben az ügye egyre nagyobb
port kavar. Miután megkezdődik a tárgyalás, Ruthnak és Kennedynek ki kell
vívnia egymás bizalmát, ám eközben mindketten szembesülnek azzal, hogy talán
alapvetően elhibázott minden, amit a másikról – s önmagukról – tudni véltek.
Jodi Picoult végtelen
alázattal, empátiával és alapossággal közelít kiváltság, előítélet és igazság
kérdéséhez, s nekünk, olvasóknak sem kínál egyszerű, könnyen emészthető
tanulságokat. Az Apró csodák egy rendkívüli író csúcsteljesítménye.
Jodi Picoult neve már régóta állt a várólistám élén, a lélek
azonban sokáig nehezen vitt rá arra, hogy kézbe vegyem bármelyik könyvét is. Valahogy
mind már messziről suttogja egy gigantikus bokszmeccs ígéretét, amelyből mindig
a regény kerül ki győztesen: üt, vág, földbe döngöl, te meg összezuhansz és
csak próbálkozhatsz összekaparni magad. Én meg azt mondtam, bár legyen meg a
dolog szépsége, én talán még nem kérnék ebből. Mégis, ezekben a fülszövegekben
van valami, ami nem hagy nyugodni, ha egyszer már elolvastad őket, ugyanis
valamennyi olyan témát ragad meg, amely épp amilyen kemény, annyira nem hagyja
azt sem, hogy szó nélkül elhaladjunk mellette.
Egy szó mint száz, végül félelmeimet félretéve eldöntöttem,
hogy kiszolgáltatom magam az írónőnek, tegyen velem, amit tenni kíván – már
csak az maradt kérdéses, melyik regénye lesz a leghatásosabb kezdés. Annyi és
annyi érdekes alapötlet közül válogathattam… az Apró csodák azonban még ezek közül is kitűnt, így azon kaptam
magam, hogy míg egyik percben még a polc előtt szobroztam, a következőben már
kényelembe helyezve magam a könyvtár kanapéján belemerültem a történetbe – ez
pedig egyfajta villámolvasást indukált.
A teljesség igényével élve az indokokat felsorolni közel
lehetetlen: a könyv összes szegmensére, elemzési pontjára megéri szánni pár
szót – pár oldalt –, így tartok is tőle, hogy végül elveszve az Apró csodák csodáinak tengerében nem
tudok mindenre kitérni. De félre az aggodalmakkal, kezdeném a
legkézenfekvőbbel, ami megfoghatja az olvasót, s ami engem is az első perctől
kezdve nem hagyott letenni a könyvet: az írásmóddal. Ami egyszerre egyszerű és
különleges, részletes és olvasmányos, tudományos és hozzánk szóló. Jodi Picoult
egy szó, mint száz, magával ragadóan ír, mesterien szövi egymás után a
mondatokat akár párbeszédről, akár leírásról van szó, s nem utolsósorban
harmonikusan lavíroz komolyság és finom humor közt, ahogy azt egy jó történet
megköveteli. Emellett külön megemlíteném a metaforáit – imádtam őket, különlegesek,
kifejezőek, ütősek voltak, kész élménnyel ért fel olvasni őket.
Ezt mind fontosnak
tartottam megemlíteni, ugyanis van az a könyvmoly berkekben jól ismert
közhely, miszerint nem csak az
számít mi van leírva, hanem hogy hogyan. Tehát az alapunk, az írói
tündöklés már adott, Picoult azonban jó példával járva elöl arra használta a
tehetségét, hogy egy – de igazából nem is csak egy… – igen komoly témára hívja
fel vele a figyelmet.
Akárcsak a legtöbb taburól, a rasszizmusról is nehéz
beszélni. Kicsit olyan, mint vékony jégen járni, vagy kötélen egyensúlyozni
sokezer méter magasan: bizonytalan a terep, az ember minden szavára kínosan
ügyel, elvégre ki tudja, mikor mond valami rosszat, valami politikailag nem
korrektet, mikor tapos valaki lelkébe, s ahogy arra az írónő rengeteg szituáció
által rávilágított, ott van a gondolat, hogy „ettől meg ettől most nem tűnök-e
túl ilyennek vagy olyannak? Túl fehérnek, túl kisebbséginek, esetleg
rasszistának…”. Ezt a témát firtatni olyan, mint méhkasba nyúlkálni,
megbolygatja a hallgatás látszólag nyugalmas, alaposabban megvizsgálva azonban
elfojtott feszültségektől túltengő állóvizét, hirtelen mindenkit
állásfoglalásra késztetve, holott egy téma sosem lehet ennyire egyszerűen
fekete vagy fehér már ha megbocsátotok ezért a kifejezésért.
Minduntalan magyarázatot keresünk a jelenségre, beszélünk az
ismeretlentől való félelemről, a hatalom gyakorlásáról, teljesen azonban sosem
érthetjük, így jogos a kérdés, mégis hogyan lehetne képes egy kiváltságos
fehérként élő írónő élethűen és kellő körültekintéssel írni a témáról? Túlzott
részrehajlás nélkül festeni le az ügyet mintegy megugorhatatlan akadálynak
tűnik, mégis, ha létezik rá tökéletes megoldás, akkor azt Jodi Picoult
produkálta.
Történetünk elsődleges főszereplője egy afroamerikai
szülészeti ápolónő, Ruth, aki immár húsz éve kifogástalanul végzi a munkáját,
egyszeriben mégiscsak rosszkor kerül rossz helyre, mikor egyik kollégáját
váltva a fehér felsőbbrendűséget hirdető házaspár kisbabáját kell vizsgálja. A
szülők, s a főnővér utasítására Ruth nem érhet többé a gyerekhez, hamarosan
azonban olyan vészhelyzet adódik, melyben nincs jó megoldás: ha nem segít a
haldokló gyereken, akkor vét minden ellen, ami nővérként – és emberként! –
kötelessége, ha viszont tesz valamit, akkor felettese parancsának szegül ellen,
mely szintén komoly következményeket vonhat maga után. Végül a nő minden tettét
ellene fordítják, s ahogy az eset tragédiába torkollik, a gyászoló szülők számára
nem nehéz bűnbakot találni: ennek megfelelően egyenes út vezet a bíróságra.
Tény, hogy a könyv már eddig a pontig sem nevezhető
sétagaloppnak, az írónő innentől kezdve veti bele magát igazán masszívan a
rasszizmus témájába, mégpedig azzal, hogy Ruth mellett újabb két szemszöget
vezet be: a neonáci apáét, Turk Bauerét, valamint az ápolónő fehér
védőügyvédjéét, Kennedyét. Három különböző helyzet, három különböző
meggyőződés, s ezáltal a három tökéletes lencse, amin át szemlélhetjük a
hátrányos megkülönböztetést s a faji előítéleteket. Jodi Picoult szerintem
maradéktalanul körüljárja a kérdést azzal, hogy betekintést enged e háromféle
nézőpontba: az áldozatéba, a rasszistáéba, s egy egész egyszerű polgáréba is,
aki bár nem vallja magát előítéletesnek, hosszú úton halad végig, mire megérti
ügyének lényegét, az ügyfelét nap mint
nap érő sérelmeket.
„ – Magának méltányosság kell.[…]
– Törvény előtti egyenlőséget akart mondani – javít ki.
– Nem, méltányosságot. Egyenlőség az, ha mindenkit egyformán kezelünk, a méltányosság azonban figyelembe veszi a különbségeket is, hogy mindenkinek legyen esélye a győzelemre. – Felemelem a tekintetem. – Az első tisztességesnek tűnik, a második az. Egyenlőség, ha ugyanazt a nyomtatott vizsgalapot adjuk mindkét diáknak, de ha egyikük vak, míg a másik látó, ez nem méltányos. Egy Braille-írásos és egy nyomtatott vizsgalap ugyanazokkal a kérdésekkel – ez méltányos.”
Ez az idézet nagy kedvencem lett, s szerintem remekül
átadja, miféle értéket is kívánt az írónő közvetíteni: azt, hogy a megoldás
igazából nem az egyenlőség hangoztatásában rejlik, hanem a különbségek figyelembe
vételében és elfogadásában. Mert tény, hogy nem vagyunk egyformák, de attól
lehetünk mind értékesek.
Számomra éppen ezért volt különösen jó pont Kennedy
karaktere, az ő személyiségfejlődésén keresztül láthattuk leginkább az egész
lényegét. Az ügyvédnő nem tartotta magát rasszistának, mégis együttműködött egy
olyan rendszerrel, világgal, mely az volt, s így, mint arra az alábbi idézet
rámutat, a rasszizmus passzív résztvevőjévé vált.
„Különbség van az aktív és a passzív rasszizmus között. Kicsit olyan ez, mint a mozgójárda a repülőtéren: ha gyalogolunk, gyorsabban haladunk, mint azok, akik csak állnak, de végül mindnyájan eljutunk ugyanoda. Az aktív rasszizmus az, amikor a fejünkre tetováltatunk egy horogkeresztet. Az aktív rasszizmus az, amikor közöljük a főnővérrel, hogy afroamerikai ápolónő nem nyúlhat a gyerekünkhöz. Vagy nevetünk egy négeres viccen. De a passzív rasszizmus? Amikor látjuk, hogy csak egyetlen fekete dolgozik az irodában, mégsem kérdezünk rá a főnöknél, hogy miért. Amikor olvassuk a negyedikes gyerekünk történelemkönyvét, és látjuk, hogy a feketék múltjából egedül a rabszolgaságot említi, mégsem kérdezünk rá, hogy miért. Amikor a bíróságon olyasvalakit védünk, aki ellen csakis a bőrszíne miatt emeltek vádat, mégis elsiklunk a tény felett, mintha nem lenne fontos.”
A történet végéig eltartó folyamat eredménye volt megszülni
a beismerést, hogy a passzív rasszizmus mennyire átszövi a legártalmatlanabb
emberek életét is, s hogy e felett milyen egyszerű is átsiklani. S itt igazából
már akár el is rugaszkodhatunk a faji előítélet szűkebb tárgykörétől,
átvezethetjük ezt mindenféle hátrányos megkülönböztetésre, lehet szó anyagi
helyzetről, munkáról, korról, súlyról… komolyabb helyzetektől az egészen
aprókig bárhol felütheti fejét diszkrimináció, ami ellen természetesen fel is
emeljük a hangunkat, akkor aztán pláne, ha minket ér az igazságtalanság. Jodi
Picoult rettentő elgondolkodtató kérdése azonban az lenne, vajon gondolunk-e
valaha azokra a dolgokra, amelyekben nem hátrányt, hanem épphogy előnyt
szenvedünk másokhoz képest – vagy épp mások kárára? S vajon eléggé hívei
vagyunk-e az egyenlőségnek ahhoz, hogy saját kiváltságainkról lemondjunk ennek
érdekében? Azt hiszem erre nem túl nehéz választ találni – egyelőre azzal
takarózhatunk, hogy csak emberek vagyunk, bár nem hinné, hogy ez elegendő
kifogás.
Long story short, Jodi Picoult kellő körültekintéssel vitte
végig a választott témáját, de a rasszizmus kérdése mellett a történet többi
nehézkes szegmensének akadályait is sikeresen vette, tanúbizonyságot téve
alapos kutatómunkájáról. A szituációk, témakörök, melyekbe belement az Apró csodákban, mélyebb ismereteket is
igényeltek, ettől váltak nagy kihívássá, majd végleges formájukat felöltve még
nagyobb sikerré. Ilyen volt eleinte a kórházi munkák és az ott dolgozó Ruth
feladatainak, életvitelének megjelenítése, a bírósági eljárás folyamatának
részletes bemutatása, egy gyermek elvesztésének fájdalma, de a neonáci szervezetek belső működésének feltárása is:
melyek csak az írónő kifogástalan felkészültségével válhattak igazán hitelessé.
Az írásmód, a témák kibontása, a cselekmény – mely végig
sodró lendülettel haladt –, a szerző felkészültsége tehát sehol nem hagyott
maga után kívánnivalót, a karakterekről azonban még nem beszéltünk, így velük
zárnék.
Egyikük sem tökéletes. Ki-ki pozitívabb vagy negatívabb
színben tűnik föl szerepétől függően, például Turk Bauert az idő kilencven
százalékában egy gyűlölködő szemétládának ismerhetjük meg, míg Ruth az
áldozatot képviselve talán nagyobb megértést vált ki az olvasóból. A saját
szemszögek révén azonban tágabb képet kaphatunk valamennyiükről. Megérthetjük a
legbelsőbb motivációjukat – még Turkét is. Megismerhetjük a feketék – és homoszexuálisok,
és más vallásúak és így tovább – iránti ellenérzései mögött húzódó
tapasztalatait, fiatalkorát, s az afroamerikai nővért tönkretenni akaró
agresszív neonáci férfi álarca mögött rejtőző, halott gyermekét gyászoló
édesapát. Bár tetteire nincs mentség, a megítéléséhez mindent számításba kell
vennünk, jót is, rosszat is. Ugyanígy: bár Ruth a kezdetektől mint pozitív karakter
szerepel, a történet során számos kevésbé szimpatikus vonását is
megismerhetjük, látjuk naivnak, látjuk elutasítónak, keményfejűnek, makacsnak.
Kennedy pedig minden jószándéka ellenére folyton beleesik a legemberibb hibákba,
például azzal, mikor az eljárásra csak a maga ügyvédi sikereként vagy
bukásaként kezd tekinteni ahelyett, hogy védence szemszögéből szemlélné az
ügyet. Mind csodásan kidolgozott, egyszerre jó és rossz, ezáltal ízig-vérig
emberi szereplők lettek, talán éppen ezért voltak képesek oly őszintén kelteni
fel az én érdeklődésemet is sorsuk alakulása iránt.
Minden összevetve ezt a könyvet jószívvel fogom ajánlgatni
ezentúl a legtöbb ismerősömnek – megsúgom, sok esetben már meg is tettem,
terjesztem az igét, ahogy a csövön kifér –, úgy tartom ugyanis, hogy minden
tekintetben megéri figyelmet és időt fordítani rá. Ajánlom annak, aki igényes,
precíz munkákat szeret a kezébe venni, ajánlom azoknak, akiket nem tántorít el
egy-egy igazán komoly téma, ajánlom azoknak, akik nyitottak elgondolkodni,
akkor is ha tabuk kerülnek terítékre. Ajánlom Picoult rajongóinak, s azoknak
is, akik csak most szándékoznak ismerkedésbe kezdeni az írónő munkásságával: ennél
impresszívebb kezdést szerintem keresve sem találhatnak.
Kedvenc
karakterek:
Számomra a könyv egyik hatalmas erőssége, hogy nem fest le
tökéletes karaktereket, senkit sem idealizál, vagy próbál jobb, szerethetőbb
emberré tenni. Ezáltal mindenkiben van jó, mindenkiben van rossz, így lesznek
valósághűek és emberik… bár az arányok természetesen nyomnak valamicskét a
latban. Így valamennyi fő-, és mellékszereplő belső motivációja érthető volt,
ugyanakkor mind hibáztak is – nem is keveset. Kedvencet választani éppen ezért
nehéz, ugyanis mikor éppen megértettem valamely szereplő legbelsőbb érzéseit,
céljait, akkor mindig közelebb is került hozzám, aztán többnyire jött valami olyan
húzás, vagy beteg gondolatmenet, amely egycsapásra felülírta a pillanatnyi
szimpátiám. Ám ezek után is Kennedy maradt számomra a legszerethetőbb: miután
őt egyik szélsőséghez sem sorolhattuk, s inkább afféle külső szemlélője volt
ezeknek, tökéletes képviselője lett az átlagembernek, ennek megfelelően pedig
egyszerre próbált jó lenni – jó anya, jó feleség, jó a karrierjében, jó
másokhoz –, s esett gyakran a legemberibb hibákba, mint például az önzés.
Kedvenc
részek:
Eszméletlen érdekesnek találtam történetünk elején Ruth
kórházi leírásait, azt, hogyan viszonyult a betegeihez, hogyan végezte a
munkáját, de a legnagyobb kedvencem mégis a tárgyalás menete lett. Bár karrier
szempontjából mi sem állhatna tőlem távolabb, mint a jog, rájöttem, hogy
tévében nézni, vagy olvasni róla kifejezetten szeretek, így a teljes eljárás
bemutatása, ezáltal az amerikai bíróságok működésének megismerése és hasonlók
teljesen lenyűgöztek.
Kedvenc
idézetek:
„Azután egy nap
hirtelen megértettem: azért veszítjük el a számunkra fontos embereket, hogy
jobban megbecsüljük azokat, akik még megvannak. Nincs már magyarázat.
Máskülönben Isten szadista állat lenne.”
***
„Nála tudom, hogy
feltehetem a hülye fehér kérdéseimet, nem fog megítélni a tudatlanságomért. Hasonlóképpen:
ha a lábára lépek, kapásból megmondja. Arra gondolok, amikor elmagyarázta a
különbséget a hajfonatok és –hosszabbítások között, vagy amikor arról
kérdezett, hogy ha leégünk a napon, mennyi idő múlva kezd hámlani a bőrünk.
Nagy különbség, hogy tojáshéjon táncolunk vagy bátran belevetjük magunkat egy
kapcsolatba. Nem mondom, hogy ez mindig tökéletes vagy akár kellemes, de miután
egymás tiszteletében gyökeredzik, őszinte és egyenes.”
***
„Hát nem őrület,
annyira szeretni valakit, hogy új életet teremtsünk vele? Mintha összedörzsölnénk
két fadarabot, hogy szikrát csiholjunk – valami elevent és sziporkázót, ami egy
perccel korábban még nem létezett.”
***
„Mi van, ha a világ
olyan kirakójáték, amibe nem illünk? Ha csak úgy maradhatunk fent, ha megcsonkítjuk
magunkat, lenyirbáljuk az éleket, addig csiszolgatjuk magunkat, amíg nem
találunk egy helyet?”
***
„Talán amennyire szeretünk valakit, annyira vagyunk képesek gyűlölni
is. Olyan ez, mint egy kifordított zseb.”
Borító:
5/5
Őszintén, szerintem lehetetlen volna ennél tökéletesebb
borítót találni az Apró csodákhoz.
Imádom a letisztult, mind alapjában, mind betűtípus tekintetében egyszerű
stílusát, a sok színes lap szimbolikáját úgyszintén – egy ekkora horderejű
történet mellé nem is kell ennél több szerintem. Nem vonja el a figyelmet a
téma komolyságáról, ugyanakkor finoman, visszafogottan ad belőle némi ízelítőt.
Pontozás:
5/5*
Bár szigorúan véve apró
csodákról beszélünk, szerintem még vita tárgyát képezhetné, mégis mekkora
csoda az, amit Jodi Picoult ezzel a durván ötszáz oldallal szabadjára
eresztett. Talán az emberiség egésze szempontjából csakugyan apró, ugyanis
akármennyire sajnálatos is, köztudott, hogy egy ember, de még egy könyv sem
képes önmaga megváltoztatni a világot. Mégis, ha az egyénre gyakorolt hatását
tekintjük, az a bizonyos csoda már hatalmas, ragyogó, olyan, mint valami tűzijáték
az agyban. Felnyitja az ember szemét, elgondolkodtat, üt-vág és beeszi magát az
ember fejébe, hogy aztán ott dübörögjön nem csupán olvasás alatt, de utána akár
hetekig tovább. Mert egy ilyen történet mellett egyszerűen nem mehetünk el szó
nélkül, nem állhatunk tovább az utolsó oldal után anélkül, hogy jó alaposan
megrágnánk a történet minden kegyetlenségét, igazságtalanságát – s a valóságot,
amit mélyremenően, több teljesen különböző életúton keresztül mutat be.
Köntörfalazás nélkül, nyíltan, elkeserítően, izgalmasan – zseniálisan.
Ha
érdekel a könyv, rendeld meg ITT!
Olvastatok már
Jodi Picoulttól?
Mi a
véleményetek a munkájáról, melyik a kedvenc írásotok tőle? gyertek,
beszélgessünk kommentben! ;)