„Nem tudom, miért nem lehetek olyan, mint a normális emberek.”
Oldalszám: 302
Megjelenés: 2019
Kiadó: XXI. Század
Ár: 3990 –
Bámulatos és bölcs
fejlődésregény, egy magasfeszültséggel lesújtó első szerelem története.
Az iskolában Connell
és Marianne szinte kerülik egymást. Conell igazi közösségi ember, az iskolai
focicsapat sztárja, Marianne magányos, büszke és visszahúzódó lány. Amikor
Connell elmegy a Marianne-ék házában dolgozó édesanyjáért, különös,
megmásíthatatlan kapcsolat jön létre a két tinédzser között, amelyet eltökélten
titkolnak.
Érettségi után
mindketten az ország legjobb egyetemére, a dublini Trinity College-ba kerülnek
ösztöndíjasként. Az egyetemi évek alatt sem sodródnak el egymástól, összetett
kapcsolatukban ellentmondásos helyzeteket szül a vonzalmaik és a lehetőségeik
közt feszülő különbség.
Sally Rooney
szűkszavú, visszafogott prózájában briliáns pszichológiai érzékkel, olykor
kegyetlen, máskor gyengédebb jelenetekben mutatja be a vidéki kisvárosból származó,
eltérő vagyoni helyzetű két fiatal társadalmi beágyazottságát, családi hátterét
és baráti körét.
A normalitás, mint kifejezés létjogosultsága az én fejemben
egy hatalmas kérdőjel; a jelentése, a hajszálpontos definíciója egy bosszantó
talány, amin minél többet töri az emberi a fejét, annál messzebb kerül az
igazságtól. Már ha van olyan. Unalmas óráimban – és ó igen, olyanból mindig
akad – el-elgondolkodok ezen, de sosem jutok sokra. A normalitás képlékeny
fogalom, és akárhányszor azt hinném, na most megvan, mindig kicsusszan a kezeim
közül, mint a nedves szappan. Sally Rooney regénye pedig bár látszólag egy
civódásokkal és félreértésekkel teli szerelmi történet, igazából a normális és
normális közti különbséget kutatja, a társadalmi normák hatását szemlélteti,
miközben a szereplők életén keresztül alternatívákat keres a „normális”
jelentésére kisebb, egyéni szinteken. Nem csoda tehát, hogy ismét belemerültem
a filozofálgatásba… de talán éppen ezt nevezném meg a könyv egyik fő
erényeként: hogy gondolkodásra serkenti a nyitott olvasót. Igazi aranybányát
talál az, aki a sorok egyszerű dimenziójából át tud lépni a mögöttük húzódó
színesebb, és tartalmasabb világba.
Itt tartva szerintem igen beszédes információ, hogy a jól
megszokott, idézetek jelölgetésére használt cetlik mellett ezúttal használatban
vettem egy nagyobb jegyzettömböt is, az így lefirkantott jegyzeteim pedig úgy
lógtak ki néhány laponként a könyvből, mint salátalevelek egy megpakolt
hamburgerből. Mindig akadt megfejtenivalóm, na. Ehhez viszont, mint már írtam,
szükség van a történet alapvető rétegeinek felismerésére; arra, hogy mindig
mélyebbre lássunk a soroknál.
Az első, s mondhatni alapvető réteg az a konkrét, írott
szöveg amit magunk előtt látunk: a történet tagolása, cselekménye és az ezek
közvetítésére használt megfogalmazás. Ebben valóban nincs semmi túlkomplikált,
a történetszál egy állandó hullámzást követ a két főszereplő kapcsolatának
minősége szerint, az ehhez tartozó szerzői stílus pedig végletesen minimalista,
ezáltal pedig sokkal életközelibb, mint a regények nyelvezete általánosságban,
hiszen nem próbálja túlírni a jeleneteket. Ezt egyrészt értékelem, másrészt ha
a regény kapcsán bármi negatívumot akarnék kiemelni, azt ezen a téren tenném,
mégpedig egy okból: a tördelés miatt. A párbeszédeket kissé rendhagyó módon
sikerült kezelni, aminek bizonyára volt valami oka, ami nekem nem tűnt fel…
vagy lehet nem is volt, ki tudja, mindenesetre számomra jódarabig
megnehezítette a gördülékeny haladást a függő beszéd szerű megoldás, amit Sally
Rooney alkalmazott. De összességében ezt nem mondanám a könyv hibájának, sokkal
inkább az én gyengeségemnek.
Amit a cselekmény keretének megismerése után szükséges
feltérképeznünk, az maga az érintettek köre, pontosabban mondva a főszereplők,
s nekik is leginkább alaptermészetünk, valamint egymással, s a világgal való
viszonyuk, a társadalomban elfoglalt státuszuk. Ezek alapján könnyedén párhuzamot
vonhatunk Connell s Marianne élete és személye közt azok különbözőségét
tekintve, elvégre az első benyomások alapján mintegy fekete-fehérben ábrázolt
szöges ellentétei egymásnak – a skála végtelen színeit csak a későbbiekben
kapják meg, de erről egy kicsit később. Most nézzük inkább bemutatásuk fő
szervező elemét, azaz a köztük feszülő ellentéteket.
Mint tudjuk, az egyén életét és személyiségét befolyásoló
legalapvetőbb tényező a családi környezet, melyben felnőtt, s amelyben él.
Connell és Marianne háttere ilyen tekintetben szinte toposz-szerű felállást
konstruál azzal, hogy elgondolkodtat a szegénység és gazdagság különböző
jelentésrétegeiről, s alkalmazza a már ismert „gazdag, de szomorú” és „szegény,
de boldog” sémákat. Megjegyzem – elkerülendő a negatív felhangot, ami esetleg
akaratomon kívül is kihallatszódhatott az előbbi mondatból –, hogy ezekkel
amúgy egyáltalán nem volt probléma, hála az írónő finom ábrázolásmódjának.
Lényeg a lényeg, családi szempontból két egészen eltérő pólust jelenítettek meg
főhőseink: Connell apja réges-rég elhagyta a feleségét és gyermekét, így a fiú
egyedül él az anyjával egy nem éppen bizalomgerjesztő környéken. Nem veti fel
őket a pénz, egyáltalán nem, de szeretik egymást, és ez akármilyen rosszra is
forduljon a helyzetük, különösen Connellé, egy bizonyos fokú boldogságot és
biztonságot mindig biztosít számukra.
Ahhoz viszonyítva, hogy a fiú kinőtt melegítőnadrágban jár
iskolába, úgy tűnik Marianne-nak megadatott minden: a hatalmas ház, a csodás
környék, a nívós egyetem, a bejárónő, egy olyan élet, amelyben nem emészt fel
egyetlen percet sem, hogy a pénzt kelljen számolgatni. Nincs szorzás-osztás,
hogy kijövünk-e vajon a hónap végéig valahogy. Mégis, a lány látszólag
teljeskörű elégedettséget biztosító körülményei mellékesek, ahogy történetének
kibontakozásával rájövünk, nem társul melléjük semmiféle családi érték. A fizikai
bántalmazás és a lelki terror képezik Marianne otthonának légkörét; a szeretet,
támogatás és effélék szócikkét a készítős kihagyták a Sheridan családi
lexikonból.
Az otthon megtapasztalt érzések a fiatalok társas életének
alakulásában is hatalmas szerepet játszanak, így válik a szeretetben nevelt
Connellből egy közkedveltségnek örvendő, központi szerepet betöltő srác,
miközben Marianne-t elzárkózott és független – olykor bizony lenéző – jelleme
inkább kiutált és megvetett karakterré tette. Bevallom, ekkor kedveltem a lányt
leginkább. Lehet nem az a személyiség, aki megveszi az embereket kilóra a
közvetlenségével, de legalább van benne tartás, és én ezt nagyra értékeltem.
Egyedülálló volt, nem félt az lenni, még ha különösnek is tartották miatta. Volt
benne egy cseppnyi lázadás; nem az a vérlázító, polgárpukkasztásba hajló fajta,
inkább csak afféle jelzésértékű ellenszegülés mindennel szemben, ami
általánosan véve „normális” – ez adta szabadszellemű gondolkodásának alapját,
ami rengetegszer segített neki túlélni abban a világban, ami a vele ellentétben
mélyen konvencionális kötődésű Connellt földhözvágta megannyi alkalommal.
A külső környezet befolyásoló körülményein túllépve az igazi
ínycsiklandozó és érdekes tartalmakat úgy érzem a karakterek belső világának
feltárulása hozza el – és ha már az ellentéteken lovagoltunk, íme még egy:
Connell és Marianne eltérő hozzáállása saját abnormalitásukhoz. Már ha
kijelenthetjük, hogy nem normálisak, amit nem szeretnék megtenni, elvégre egy normalitás
fogalmáról elmélkedő filozófiai kisesszé szerintem egyikőtöknek sem – és
bevallom, nekem sem – hiányozna így estére, de az egyszerűség kedvéért tegyük
föl balga módon, hogy a normalitás megegyezik az általános fogalmával. Tegyük
föl. Még ha fáj is. És térjünk vissza a kérdésre, hogyan viszonyul ehhez két
főhősünk.
Marianne kijelenthetjük, hogy egészen tisztában van
különcségével – s bár később kiderül, hogy neki is vannak kételyei önmagával
kapcsolatban, összességében egy elégedettebb ember képét jeleníti meg, aki
képes elfogadni és felértékelni önmagát azon lekicsinylő és negatív külső
vélemények ellenére, amelyek legtöbbször érik fiatal korában. Ugyanekkor
Connell félszeg személyéből csak úgy sugárzik, mennyire szégyelli a tömegtől
való különbözését: örökké változtatni akar helyzetén, ezzel azonban saját maga
ellenségévé válik, ugyanis a saját személye ellen folytatott néma harcban nem
csupán a környezetével való közvetlen kapcsolatát veszítette el, hanem önmagát
is. Na meg persze Marianne-t is, időről időre, de ez már egy külön történet.
Tudjátok, létezik az az elcsépelt, és szerintem mellesleg
semmiféle létjogosultságot nem élvező klisé, hogy „ez a két ember egymásnak
teremtetett”. Igen, ez tömény nyál. Ennek ellenére nem tudnám jobban kifejezni
azt, miféle kapocs köti össze ezt a két
fiatalt. Ritka az olyan megértés és összhang, mint ami köztük alakul ki az évek
folyamán, ezzel egyidőben mégis azt érzékelteti a regény, mintha láthatatlan
fal húzódnak közöttük, amely bár olykor mintha ott sem lenne, végül, mikor
igazán elérne egymáshoz a két karakter, mégis mindig nekiütköznek, és ezzel oda
a varázs. Egyszerűen megütik az orrukat, ha túl messzire mennek, és bár ez csak
a személyes véleményem, én biztosra venném, hogy ezen nem változtat az utolsó
oldalak feelingje sem. Van ami nem változik – bár szeretném azt hinni, hogy a
rossz berögződések legyőzhetők.
A lényeghez most közeledünk – lassan eljutunk a szerzői
stílustól és fogalmazástól, a cselekményen és a külső befolyásoló ingereken át,
a normalitáson keresztül egészen Connell és Marianne belső világának
központjába. Kellett ugyan idő, hogy ez beérjen, és értelmet adjon minden
korábbi oldalnak, sornak is, de végül ez emelte ki a regényt a temérdek „se
veled, se nélküled” romantikus történet közül. A fiatalkori események, a
családi háttérből érkező benyomások lecsapódását lelki felületen szemlélni
igencsak fájdalmas volt olykor, ahogy röviden ugyan, de mentális
rendellenességekkel is szembesülhettünk, amelyeket már igazán nem érzem úgy,
hogy ki kéne fejtsek bővebben – egyrészt, mert muszáj maradnia valami új
felfedeznivalónak a kötet jövendőbeli olvasói számára, másrészt pedig azért,
mert koránt sem vagyok abban biztos, hogy meg lehet fogni pusztán szavakkal
mindazt az érzést és gondolatot, ami átfonta szereplőink belső világát.
Rettentő érdekes embereknek találtam őket: állandóan arra sarkalltak, hogy
kielemezzem viselkedésük, reakcióik és érzéseik eredetét, de őszintén, én ettől
éreztem jól magam. Azt hiszem a Normális
emberek legnagyobb ütőereje, hogy ellátja az olvasóját gondolkodnivalóval:
életutakat, problémákat, örökös fogalomzavarokat csempész a fejünkbe, amelyeken
még bőven a kötet becsukása után is elrágódhatunk.
Zárásként Rami Malek karakterét, Elliot Andersont idézném a
Mr. Robot c. tévésorozat első epizódjából: „fuck society”. Elemezgethetek és
köríthetek akármeddig, a lényeg ennyi marad, és bár ez számomra eddig sem
számított ismeretlen felfogásnak, ez a könyv tudatosította bennem az
eddigieknél is erősebben a lényeget: hogy míg mind arra koncentrálunk, hogy egy-egy
egyén hogyan teszi tönkre a társadalmat meg a világot, addig a társadalom még
annál is inkább elbassza az egyént magát. Fuck society, fuck normalitás, fuck társadalmi
elvárások és a nyomás, hogy eggyé kell válnunk a homogén tömeggel ahhoz,
megerősítést nyerjünk abban, velünk ugyan minden rendben van.
„A kérdés, ami néha elbizonytalanít: én vagyok őrült, vagy mindenki
más?” /Albert Einstein/
Kedvenc
karakterek:
Connell nálam már a kezdetektől negatív helyzetből indult,
sem a viselkedését, sem a gondolkodásmódját nagyon sokáig nem tudtam magaménak
érezni (bár olykor meg épp az okozta az ellenszenvet, hogy magamra ismertem
benne… de szerencsére ez volt a ritkábbik eset), ellenben Marianne-ével. A
lányra az ereje és tartása miatt figyeltem fel, emiatt kedveltem meg a
karakterét elég hamar: a büszke és enyhén felsőbbrendű izolációja, a
szabadelvűsége rendkívül megnyerő hatást kölcsönzött számára. Persze a
későbbiekben magával a szereplővel együtt elbizonytalanodtam én is: feltárult
az igenis emberi módon sebezhető oldala, a gyengeségei, melyek az erős első
benyomás ellenére ott lapultak benne, s ezek… nem mondom, hogy elidegenítették
tőlem, de… na jó, kicsit talán elidegenítették. Nem váltottak ki ellenszenvet,
hiszen komplikált okok formálták őt olyanná, amilyen lett, és ezt átlátom,
megértem, talán csak a vele kapcsolatos érzéseim terén átvette a vezetést a
sajnálat a rokonszenv helyett.
Kedvenc
részek:
Hogy mit nevezhetek a könyvből kedvencemnek, azt sokkal
inkább a regény aspektusainak elkülönítésével, mintsem epizódok kiemelésével
tudnám meghatározni. Például a két főszereplő hosszú éveken átívelő se veled se
nélküled kapcsolata (ami, megjegyezném, szerintem nem ér véget a könyv
befejezésével sem, hanem spirálként folytatódik tovább) igazából minimálisan
sem hatott meg, ellenben a pszichológiai érzékenység és a karakterek
személyiségének rétegei, az ezek megfejtését segítő részletek megfogtak és
teljes agykapacitásomban lekötöttek. Igen, a kedvencem egyértelműen az a folyamat
volt, mely során feltérképezhettem Marianne és Connell belső dinamikáját,
motivációit.
Kedvenc
idézetek:
„Marianne alig néhány hét múlva másokkal fog lakni, más élete lesz. Ő
maga azonban nem lesz más. Ugyanaz az ember lesz, saját testébe zárva. Akárhová
megy, ettől nem szabadul. Más hely, más emberek, mit számít az?”
***
„Marianne-t annyira
nem érdekelte, mit gondolnak róla, annyira szélsőségesen biztos volt a saját
önértékelésében, hogy nehéz volt elképzelni, hogy akár így, akár úgy azzal
foglalkozna, ki figyel rá. Amennyire Connell meg tudta ítélni, nem szerette
magát teljes mértékben, de mások dicsérete ugyanolyan irrelevánsnak tűnt
számára, mint amilyen félvállról vette mások rosszallását a gimiben.”
***
„Tegnap este másfél
órán át feküdt a padlón a szobájában, mert túl fáradt volt ahhoz, hogy megtegye
az utat a tusolótól az ágyig. Mögötte volt a tusoló, előtte meg az ágy,
mindkettőt jól látta, de valahogy képtelen volt akár előre, akár hátra menni,
csak lefelé, a padló felé tudott mozogni, míg a teste végül mozdulatlanul
feküdt a szőnyegen. Na, most padlón vagyok, gondolta.”
***
„Tudja, az egyetemen
sok irodalmár számára a könyv elsősorban eszköz ahhoz, hogy műveltnek
mutatkozzanak. […] Nem bizonyult tévedésnek, ahogyan Connell elsőre értékelte a
felolvasást. Osztályperformance-ként előadott kultúra, irodalom, amelyet azért fetisizálnak,
mert képest hamis érzelmi élményt adni művelt embereknek, hogy aztán
felsőbbrendűnek érezhessék magukat azoknál a műveletleneknél, akiknek az
érzelmi élményeiről annyira szívesen olvasnak.”
***
„Történtek vele a
dolgok, például sírógörcsök, pánikrohamok, de úgy érezte, mintha ezek kívülről
telepedtek volna rá, nem pedig a bensőjéből eredtek volna. Belül nem érzett
semmit. Olyan volt, mint a túl gyorsan kiengedett mirelit, ami mindent
összevizez, miközben belül kőkeményre fagyott marad. Több érzelmet élt meg,
mint korábban bármikor az életében, ugyanakkor kevesebbet is érzett, semmit
sem.”
Borító: 5/5
A nagy vallomások ideje következik: csomó ideig nem is
tudtam, hogy mi van ezen a borítón. De tényleg. Ennek ellenére nagyjából az
első alkalomtól, hogy megláttam a kiadónál, imádom, de szerintem csak akkor
sikerült felfognom, hogy egy konzervbezárt szerelmespár látható rajta, mikor
először valódi, nem hús-vér, mondjuk inkább, hogy papír-tinta valójában a
kezembe fogtam a kötetet. Mondjuk ez csak a mese-mese-mátka része a
mondanivalómnak, a lényeg az, hogy a Normális
emberek fedele újabb ékessége az „egyszerű de nagyszerű” klubnak: nagyon
minimál, mégis találó, és megfogja az embert. Nekem bejön.
Pontozás:
5/4.5
Milyenek a normális emberek? Kik a normálisak? Mi az, hogy
normális – s létezik-e egyáltalán, vagy csak egy szebb köntös, melybe a
negatívabb kicsengésű „átlagos” szó jelentéseit tömörítettük? Egyetlen rövid
szóról beszélünk, a hozzá kapcsolódó kérdések száma mégis végtelen, ezekből pedig
mi is megannyin végigrághatjuk magunkat ha követjük Marianne és Connell
történetét Sally Rooney díjnyertes regényében. A minimalista stílus és az
egyszerű, már-már bagatellnek nevezhető cselekmény mögött az emberi természet hihetetlen
mélységei tárulnak fel pszichológiai érzékenységgel ábrázolva, hogy a családi
kapcsolatok, barátságok, szerelmek, megfelelési kényszer, lázadás, beletörődés,
depresszió és szorongás összefüggéseiben bizony lépten-nyomon újra fel kelljen
tegyük magunknak a kérdést: mi nevezhető normálisnak egyik ilyen koránt sem
normális világban?
Ha érdekel a
könyv, rendeld meg ITT!