„Ez az egész egy bonyolult, valószerűtlen történet. Talán azért, mert a
történetek általában nem arról szólnak, amire mi gondolunk. Ez például
egyáltalán nem egy bankrablásról, egy lakásbemutatóról vagy egy túszdrámáról
szól. Még az is lehet, hogy nem is idiótákról.”
Eredeti cím: Folk med
ångest
Oldalszám: 376
Megjelenés: 2020
Kiadó: Animus
Ár: 3980 –
Szilveszter előtti nap
egy svéd kisvárosban. Egy ingatlanügynök úgy véli, ez megfelelő időpont egy
lakásbemutatóra, ám nagyobbat téved, mint azt elsőre gondolnánk. Egy kudarcot
vallott bankrabló ugyanis menekülés közben beront az épületbe, és túszul ejti
az összes érdeklődőt: két megkeseredett IKEA-függőt, egy mogorva bankigazgatót,
egy szomorú nénit, egy terhes nőt a párjával, egy nyúlfejet viselő ismeretlent,
no meg magát a túlbuzgó ingatlanost. A rendőrség körülveszi a házat, és ahogy
telik az idő, a nyolc összezárt – és egyáltalán nem túszhoz méltóan viselkedő –
idegen lassan összeismerkedik, és kiderül, hogy sokkal több a közös bennük,
mint hitték volna. A rabló viszont két rossz lehetőség közül választhat:
rendőrkézre adja magát, vagy ott marad a lakásban ezzel a sok lehetetlen, ingerült
emberrel, akikre mindannyian hasonlítunk kissé…
A Hétköznapi
szorongások narrátorának – üdvözüljük újra sorainkban Fredrik Backmant! –
egyik legfontosabb visszatérő kihívása volt a regény során definiálni azt,
miről is szól a történet, melyet elmesél. Számos újabb és újabb alternatívát
felvetett, én közel négyszáz oldallal később mégis rá tudnék mutatni egyetlen
szóval is a lényegre. A Hétköznapi
szorongások ugyanis gyakorlatilag ugyanarról szól, mint Backman valamennyi
könyve. Az életről.
Egyre gyakrabban futok bele értékelésekbe, melyekben azzal
vádolják Backmant, hogy nem mond semmi újat: ugyanazok a karakterek mesélnek
ismét ugyanazokról a dolgokról: a gyászról, halálról, depresszióról és
szorongásról, gyerekekről, szülőségről, házasságról, öregedésről… de engem
mindig kissé elszomorít mások efölött érzett unalma. Mert hát nem éppen ezekről
érdemes mindig beszélnünk? A legtöbbje ezeknek az emberek életének kikerülhetetlenül
elérkező pontja vagy időintervalluma, eseménye, felvetődő témája. Életünk során
valamennyien elveszítünk személyeket, akik fontosak számunkra, olykor
mélypontokra érünk, s biztosra merem venni, hogy előbb vagy utóbb, de
valamennyien a kilátástalanságba tekintünk, legalább egyszer. Mások akár napi
szinten is. Öregszünk, felnövünk. Szerelmesek leszünk, megházasodunk, vagy ha
nem, akkor elmegyünk mások esküvőjére élni az ingyen fogyasztás lehetőségével,
cserébe meghallgatjuk házas barátaink siránkozását, állást foglalunk egy
válásban, s a jó példából okulva eldöntjük, hogy nem hagyjuk magunkat hasonló
módon romlásba és nyomorba taszítani. Sokan szülővé is válunk, de ha nem, hát
akkor mi vagyunk a gyerekei azoknak az embereknek, akik a mi szüleink – az is
tud ugyanakkora kihívás lenni, nem lebecsülendő! Mindannyian elkésünk egyszer
valahonnan, ahonnan nem kéne, elfelejtünk esernyőt vinni magunkkal egy olyan
napon, mikor zuhogni fog, és elbotlunk egy rakás ismeretlen előtt az önnön
ügyetlenségünk miatt. Legfőképp pedig mind megszületünk, élünk, meghalunk. Az
egyszerű, hétköznapi dolgok jelentik a világot – s én úgy érzem, ezek nem
évülhetnek el attól, hogy egyszer már olvastunk róluk. Alanyi joguk és kötelességük
felbukkanni újra meg újra meg újra, hogy emlékeztetőül szolgáljanak azokra a
dolgokra, amik igazán fontosak.
Backman Hétköznapi
szorongások c. regényét olvasva természetesen nekem is feltűntek az efféle
dolgok. Bár én még messze nem járok a közelében annak, hogy végigérjek a teljes
Backman életművön, még így is elmondhatom, hogy ismerem már, hogyan szól a
férfi a szülővé válásról, hogyan ír az öngyilkossági gondolatokról, miként
ábrázolja az idős házasokat. De ez szerintem semmilyen ponton nem vonhat le
értéket abból, ha ezt ismét megteszi. Különösen akkor, ha tekintettel vagyunk
arra, hogy ezt változatos – úgy értem, változatosan abszurd – körülményekbe,
történetekbe ágyazva teszi meg minden alkalommal.
Ezúttal egy lakásbemutatón megesett túszdráma tereli össze
egymástól olyannyira eltérő, mégis ütős csapattá formálódó főszereplőinket – ez
a nem mindennapi élethelyzet persze egyre csak kiemeli különbségeiket (s akár
az ebből adódó konfliktusokat is), miközben a közbeiktatott visszaemlékezések,
a karakterek közti esetenként mélyebb gondolatváltások épp az ellenkezőjére
mutatna rá: hogy miként köti őket össze a mindannyiuk életét meghatározó szorongás
– legyen az egészen hétköznapi, vagy traumatikus jellegű.
„Mert te is szoktál
szorongani, előfordul, hogy olyan helyeken sérülsz meg, amelyeket még a
röntgengép sem érzékel, és amelyeket még a szeretteidnek sem tudsz megmutatni.
Lelkünk mélyén, az olyan emlékekben, amelyeket még saját magunk előtt is
letagadunk, sokan tudjuk, hogy a különbség köztünk és a hídon álló férfi között
kisebb, mint szeretnénk.”
És még ha a szorongás lenne az egyedüli, ami köteléket
teremt ezek között az emberek között…! Azt kell mondjam, maga a teljes regény a
kapcsolatokra helyezi a fókuszt, minden körítés mellett és alatt azt
hangsúlyozva, miféle összeköttetésekbe kerülünk embertársainkkal, miféle hatást
fejtünk ki a körülöttünk lévőkre, életekre, családokra, akár a világra is. Mindezt
ráadásul gyakran úgy, hogy a leghalványabb fogalmunk sincs róla, és nélkülöz a
tettünk mindenféle ezirányú szándékot, s én úgy érzem, ha le akarunk vonni
valamiféle általános érvényű igazságot, tanulságot a műből, akkor ez kell az
legyen. Hogy a megnyilvánulásaink következményekkel járnak másokra nézve.
Egy-egy tett, szó, mozdulat képes célt adni valaki másnak, vagy akár
megfosztani őt tőle; segíthet valakinek folytatni az életét, míg másnak talán
megadja a végső lökést ahhoz, hogy ne akarja folytatni tovább. A szavaink
sebeznek, gyógyítanak, rombolnak és építenek, lavinát indítanak el, falakat
emelnek, elszakítanak, néha pedig épphogy összekötnek. De legtöbbször nem
maradnak hatás nélkül, és Backman éppen ezt a láncreakciót ragadta meg ezúttal,
ismét érzékenyen és aprólékosan. Nem sietett sehová ezzel a tanulsággal,
megadta neki a kellő időt, hogy lassan és szájbarágás nélkül is felfedje magát
az olvasók előtt, ami részemről egy hatalmas pluszpontja volt ennek az amúgy is
kifogástalan műnek.
Szereplőink egy öreg és egy fiatal házaspár, két rendőr, egy
bankigazgató, egy ismeretlen, egy idős hölgy, egy pszichológus, egy
alulöltözött, nyúlfejet viselő férfi és egy rabló… akiket bár ezerfélék, az
elmondottak alapján mégis összekötnek komplexusaik, valamint bizonyos események
mind a jelenben, mind a múltban. De még ha csupán csak ennyiről volna szó… Itt
mindenképpen megemlíteném – szigorúan spoilermentesen, ezt a könyvet ugyanis
határozottan így kell kezelni véleményem szerint – Backman rendkívül ravasz és
precíz technikáját, amivel a karakterekről szóló információkat adagolja illetve
tálalja az olvasói számára, ugyanis ebből adódott számomra a legtöbb
meglepetés, minden „leesik az állam” pillanat a könyv során. Nem mondhatok
erről túl sokat anélkül, hogy ne hintenék el olyan tudnivalókat, melyeket
sokkal kellemesebb olvasás közben ismerni meg, de annyit megengedhetek
magamnak, hogy kijelentsem: Fredrik Backmant méltán nevezhetnénk a „pókerarcú
író”-nak. Nem ferdít és nem hazudik, de mesterien hallgat el részleteket akár a
legapróbb szemrebbenés nélkül, különös szituációkat szülve ezzel. Szerintem
akit sikerül meggyőznöm az értékeléssel, és a jövőben kézbe veszi a könyvet,
netalán már olvasta is, az érti mire akarok ezzel utalni. Nagyon nehéz most nem
taglalni ennél jobban az „ezt nem hiszem el!!” pillanatokat, így emiatti
szenvedéseimet lerövidítendő csak annyit tanácsolnék: olvassátok el, és
vegyétek észre magatok. Hajlandó vagyok személyesen garanciát vállalni rá, hogy
a folyamat egy pillanatát sem fogjátok bánni.
Összességében azt kell mondjam, Backman hatalmasat alkotott
ismét: olyan háromszázhetven oldalas hullámvasútra ültetett fel, ahonnan a
legabszurdabb, legnevetségesebb szituációk érzelmi magaslatából zuhantam egyik
pillanatról a másikra mély, pszichológiailag is érzékeny, mégis roppant emberi
gondolatmenetek völgyeibe, hogy aztán végletesen oda nem illő, mégis
tökéletesen időzített (ellentmondás, what is that) őrültségeken kaphassam
valamelyik karaktert. A szerző stílusa mit sem változott az évek alatt: maradt
továbbra is zseniális, hála az égnek. Tömör és érzékletes fogalmazásmóddal, a
lehető legütősebb párhuzamokkal, és valami hihetetlenül képtelen hasonlatokkal,
melyek akár a védjegyévé is válhatnának lassan. A történet finoman sodort
magával, lassan bontakozott ki, időt hagyott rá, hogy a szerző szemüvegén át és
a saját nézőpontomból (e kettőt amúgy szerencsére nem volt nehéz
összeegyeztetnem) is elmerenghessek a felvetődött komolyabb témákon, mint az
öngyilkosság, magány, a szülővé válás, bűntudat, amikor pedig éppen nem ezt
tettem, gondoskodott róla, hogy legalább egy, de opcionálisan több karakter is csináljon
valami ostobaságot, amin foghatom a fejem. Valóban, Backman nem rosszmájúságból
jegyezte meg elsők között, hogy története idiótákról szól – szerencsére azonban
a legszerethetőbb és legszórakoztatóbb vállalhatatlan idiótákról a világon. Vécén
gubbasztó nyúlfejű alakokról, bemutatólime-ot majszoló nőkről, pocsék
rendőrökről, szerencsétlen rablókról. Meg stockholmiakról. Főleg az említés
szintjén mondjuk, de úgy nagyon is. Sokkal több ilyen könyvet kellene írni.
Sokkal több ilyen könyvet kellene olvasni.
Kedvenc
idézetek:
(Megjegyzés: a példányom úgy
fest belülről, mint amit beleejtettem egy vödörnyi kifolyatott sárga
szövegkiemelőbe, nem győztem jelölgetni a számomra kedves, fontos, emlékezetes
pillanatokat, idézeteket, sorokat, odalent azonban ennek csak szánalmasan kis
töredékét olvashatjátok, mert ha kiidézem a teljes könyvet, akkor félő lecsap
rám valami felsőbb könyves hatalom, és amúgy is, arra buzdítanék mindenkit,
hogy adjon egy esélyt maga is a regénynek. Picit csaltam, az értékelés közbe
beszúrt idézeteket innen, a kedvenc idézetek pontból csentem…)
„Azt mondják, az ember
személyisége a tapasztalatainak összessége. De ez nem igaz, legalábbis nem
teljesen, mert ha a múltunk lenne az, ami meghatároz bennünket, nem bírnánk
együtt élni saját magunkkal. Meg kell győznünk magunkat, hogy többek vagyunk a
tegnapi hibáinknál. Hogy a jövőbeli választásaink is mi vagyunk, a holnapok is
mi vagyunk.”
***
„Azt gondolta, ezért
kell kedvesnek lenni az emberekkel, még az idiótákkal is, mert sosem lehet
tudni, milyen terhet cipelnek. Idővel rájött, hogy a lelke mélyén majdnem
minden ember ugyanazokat a kérdéseket teszi fel magának: Ügyes vagyok? Büszkévé
teszek valakit? Hasznos tagja vagyok a társadalomnak? Jól végzem a munkám?
Bőkezű és gondoskodó vagyok? Jó vagyok az ágyban? Akar valaki a barátom lenni?
Jó szülő vagyok? Jó ember vagyok? Lelke mélyén mindenki jó akar lenni. Kedves.
A baj csak az, hogy nem mindig tud az ember kedves lenni az idiótákkal, lévén
idióták.”
***
„Az elvált szülők gyermekei sosem lesznek javíthatatlan romantikusok,
mert nem hisznek az örök szerelemben.”
***
„A kikötőben álló hajók biztonságban vannak, kicsim, de nem ezért
építették őket.”
***
„- Fontosnak érezné magát, ha unokái lennének?
Anna-Lena mosolyra húzta a száját.
- Volt már, hogy kézen fogva ment haza az óvodából egy háromévessel?
- Nem.
- Az ember sosem érzi magát annyira fontosnak, mint akkor.”
***
„Mert az lehet, hogy merő véletlenségből elmegy minden életkedvünk, de
az ugrást, azt választani kell. Ahhoz fel kell mászni valami magasra, és egyet
lépni kell előre.”
Borító: 5/4.5
A leemelt fejű nyúl olyan tényezője az egyenletnek, amit épp
akkora gyanakvással szemléltem eleinte, mint egy ötödikes a betűket egy
matematikai feladványban – olyan oda nem illőnek találtam. Én díjazom a
különcségeket, de ez még így is túlontúl abszurd volt az én ízlésvilágomnak mikor
először pillantottam meg a Hétköznapi
szorongások magyar fedelét – aztán olvasni kezdtem, és olvastam, és
olvastam, és kitartóan olvastam tovább… és minden a helyére került. Azóta ez a
kedvenc Backman borítóm, és ez talán mindent elmond. Bár a regény mélységét egy
efféle összkép nem igen adhatja vissza, mi több, a nyuszi sugall némi
komolytalanságot, a borító még így is minden ponton kiválóan csatlakozik a
könyv témáihoz, és ami szintén nem elhanyagolható, stílusában maradéktalanul
belepasszol az eddigi Backman-életműbe.
Pontozás: 5/5
Blogturné és
nyereményjáték
Fredrik Backman neve 2014 óta egyet jelent a magyar olvasók
számára minőséggel, humorral, szívszorító, az ember lelke mélyéig elérő
pillanatokkal, az Animus Kiadó pedig azóta is kitartóan gondoskodik róla, hogy
ne maradjanak olvasnivaló nélkül a rajongók. Ezúttal a külföldi megjelenéssel
egyidőben hozták el számunkra is a szerző legújabb regényét, a Hétköznapi
szorongásokat, mely egy lakásbemutatón megesett túszdráma krimis körítésébe
ágyazott történet kapcsolatokról, életben betöltött szerepekről, és arról, mi
mindent megtesz az ember a szeretet miatt. Tartsatok velünk ötállomásos
turnénkon egy újabb maradandó Backman-élményért, és nyerjétek meg a könyv egy
kiadó által felajánlott példányát!
Nyereményjátékunkban
ezúttal azt tesszük próbára, mennyire vagytok képben Fredrik Backman korábban
megjelent írásaival: turnénk minden állomásán a Hétköznapi szorongások egyik
fontos témájához híven egy-egy félelemmel, szorongással kapcsolatos idézetet
olvashattok majd, melyek mindegyike a szerző korábbi könyveiből származik: a ti
feladatotok az lesz, hogy írjátok be a rafflecopter doboz megfelelő soraiba
azoknak a könyveknek a címét, amelyekből idéztünk.
Ne feledjétek, a beírt
válaszokon már nem áll módunkban javítani. A kiadó csak Magyarország területére
postáz. A nyertest e-mailben értesítjük. Amennyiben 72 órán belül nem
jelentkezik a szerencsés, újabb nyertest sorsolunk.
“A félelmek olyanok, mint a cigaretták, mondta nagymama: nem az a
nehéz, hogy végezzen az ember az apró rohadékokkal, hanem hogy ne kezdjen ki
velük újra.”
Állomáslista
07.23. Never Let Me Go
07.25. Szofisztikált macska
07.27. Flora the Sweaterist
07.29. Flora the Sweaterist (extra)
07.31. Könyv és más